読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

solivachi2

konoreのブログ、話がよく飛ぶ

日本画を好きになった理由

 自然災害のような感情。それはコミュニケーション不通なもので、他者に対する蹂躙である。避難を促してしかるべき態度だ。剥き出しにしてはいけない。「アート」や「作品」というエクスキューズがあってはじめて人は立ち止まることができる。

 竜巻を間近に撮影する人たちはしばしばクレイジーと呼ばれる。けれど、写真として紙に焼き付けられたその気象に対して、生で見たらどう感じるのだろうと人は容易に心象を創造する。感動できる。不思議だ、写真を撮った人物にではなく、焼き付けられた景色の再現そのものが心を震わせる。メッセージを見出す。作成者と閲覧者の差異は、メッセージの発信源との距離と、メッセージに対する切実さのように思える。

 私が最近はまっている日本画の作品は、明治から大正、昭和にかけて、いわゆる西欧化、近代化が推し進められた時代の美術品だ。それらを好きだと語るとき、幾度となく「どこが好きなの?」「なぜ好きなの?」と尋ねられた。

 何度も語るうちにまず気がついたのは、作品が健気であること。うぶであること。当事者であるところが好ましいということだ(そういうわれの好み方は吸血蛭のようでおぞましく、辟易せずにはいられないが)。

 どこが健気でうぶかというと、いままでの日本画にはなかったであろう写実的な立体感、ワイルドで肉感的な曲線、極端にアシンメトリーな構図などなど、それを私のような弩が1000個つくシロウトさんがわかる程度に取り入れているところである。

 わかるひとがわかればいい、という記号的な取りいれ方じゃなくて、さっきの竜巻じゃないけれど、一目見て「あ、この様子だとこのあと確実に一雨くるな」とわかる描き方なのだ。私はその「僕はもうずぶ濡れですし、雨はもう降ってますよ」という在り方に感動した。近代化という現象に突き動かされて描くという、蹂躙されながらも人に声をかけられる優美さを失わないところに胸を打たれた。

 その必死さを一言で呼称するなら愛と呼ぶ。見る者への愛だ。だから私は愛されていると形容した。受動態だ。つまり、作品は存在自体が贈与なのだ。近代をはるかに飛ばした現代に、税の課されない贈与がどれだけあるというのだろうか。

 表現が現象に肉薄するのではなくて、多分もっと危ないことができて、現象そのものを焼き付ける、焚きしめることが伝えるということなんだろう。

 なぜ繰り返しこういうことを書くかというと、自然災害のような感情は自己に対する蹂躙でもある。私はそれに苦しめられてる人を見るのが嫌なんだ。わがままかもしれないけど、やっぱり泣き顔を見るのは嫌なんだ。いつも笑っていてほしい。あなたが笑うということについて、私は無限に無力だ。それはあなたが決めることだから。

 私はずぶ濡れだし、あなたも雨の只中だけれど、互いを観測することはできる。だったら、大した言葉がなくても荒々しくても傘を差し出せば意味は通じる。逆じゃ意味すら生まれない。私はそういうことをしたい。わからなかったことを忘れられずに、先の時間を歩く背を追い続けて、矛盾でバラバラになりかけながら、そんなことをずっとずっと考えてる。

最近の話な。頭の中な。

 ごきげんよう。先日のMUSEMENTレコ発企画はどうもありがとうございました。リハーサル含め本番まで、まさに輝かしき日々でした。

 ご存知の通り作曲者・矢部浩志(校長)先生が主役という稀有な一日の中で、歌い手ってなにかなとか、自分の存在ってなんなのかなとか色々なことを考えました。全てはステージの上で、明け方の一番風のように感じ取れた気がします。言葉にするのは簡単ではないし、あなたから与えられるものが言葉でやってくるとは限らないよね。

 言葉だけではコミュニケーションにはならない、というのが最近一番グッときた文言なのですが、これはバリアフリー研究者の福島智さんがおっしゃっていて、ご自身が後天的に視力と聴力を失ってから、コミュニケーションの方法を模索するなかで気付いたことなんだって。

 人と対面した時に、言葉だけ点字訳されても、同じ世界に参加している感じがしない。その場の雰囲気や、身振り手振りまで伝わって初めてコミュニケーションになる。それまでは大きな壺のなかにいて、たまに誰かが蓋を開けて言葉を降らせるけれど、やがてその人は去ってまた蓋は閉じられてしまう、そんな風に感じていたと。

 私がなぜ歌をやっているかというと、大きくいえばやはり疎通のためなので、息せき切っていつもヒントを探してる。歌もただ歌ってるだけじゃなんにも伝わらなくて、その感じは自分に一番返ってくる。言葉だけが五月雨のように砕けていく。肉声なのに体感がない。

 コミュニケーションは、その場にいる人、自分の気持ち、伝えたいこと、いくつもの光源をばしゅばしゅ反射させて成立するものなのかなと思う。言葉だけじゃブースト足りぬゎい。だから歌になるんでしょう。私は花のような美人、星のようなディーバではないけれど、その全てをうつす鏡になりたいな。

 そうやってめぐりめぐった物が、手を繋いだようになるのが永遠なんですかね。アハハ。ライブが終わった後、あなたに「よくやった」って言ってもらえてうれしかったです。歌姫様たちと話したことは、ないしょです。校長先生、いつもありがとうございます。これからも頑張るのだ。

In the meadow

http://konore.tumblr.com/post/159332086021/you-always-make-polite-wording-you-had-a-full

konore.tumblr.com

檸檬の色は

             https://www.instagram.com/p/BP4OoE0li3D/

   じいちゃんちの檸檬。 

 いつとは定まっていないけれど、いずれ取り壊される海岸近くの家。庭に檸檬の木があること、実がなっていることは知っていたけれど、まさか食べて美味しいものだとは思っていなかった。実の息子である父もどうやらその様子だ。
 ワックスを浴びていない皮は触れるとさらさらしている。ナイフで割ると、果肉はチューリップのように濃く透ける黄。ぎゅーっと絞ってみると、果汁はうっすら橙がかっていて瞬間すばらしい香りが立ち上ってくる。たまらなくなってひと匙なめると、えもいわれぬうま味が風みたいに舌を渡る。
 ふぁーーん。すっぱウマーーー。じーーちゃーーーーん。
 あんまり穫れるんで、軒先に置いておくとあっという間になくなるんだそうな。私はそれを聞いて、ひとりぼっちの家でばかみたいに誇らしく、なんか今書いてる。

御神籤どれだ

f:id:konore_therooms:20170102153952j:image

ほらね

花と庭。 

明けましておめでとう! 今年もよろしくね。

 

f:id:konore_therooms:20170102154032j:image

良いお年を

皆々様 今年も大変お世話になりました。

どこかのあなたが、朝に、昼に、晩に、電子の、現実の、

私に耳を傾けてくださって、本当にうれしかったです。

来る年もそうしていただけるよう、より一層悩みながらがんばります。

どうぞ良いお年をお迎えください。