読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

solivachi2

konoreのブログ、話がよく飛ぶ

日本画を好きになった理由

 自然災害のような感情。それはコミュニケーション不通なもので、他者に対する蹂躙である。避難を促してしかるべき態度だ。剥き出しにしてはいけない。「アート」や「作品」というエクスキューズがあってはじめて人は立ち止まることができる。

 竜巻を間近に撮影する人たちはしばしばクレイジーと呼ばれる。けれど、写真として紙に焼き付けられたその気象に対して、生で見たらどう感じるのだろうと人は容易に心象を創造する。感動できる。不思議だ、写真を撮った人物にではなく、焼き付けられた景色の再現そのものが心を震わせる。メッセージを見出す。作成者と閲覧者の差異は、メッセージの発信源との距離と、メッセージに対する切実さのように思える。

 私が最近はまっている日本画の作品は、明治から大正、昭和にかけて、いわゆる西欧化、近代化が推し進められた時代の美術品だ。それらを好きだと語るとき、幾度となく「どこが好きなの?」「なぜ好きなの?」と尋ねられた。

 何度も語るうちにまず気がついたのは、作品が健気であること。うぶであること。当事者であるところが好ましいということだ(そういうわれの好み方は吸血蛭のようでおぞましく、辟易せずにはいられないが)。

 どこが健気でうぶかというと、いままでの日本画にはなかったであろう写実的な立体感、ワイルドで肉感的な曲線、極端にアシンメトリーな構図などなど、それを私のような弩が1000個つくシロウトさんがわかる程度に取り入れているところである。

 わかるひとがわかればいい、という記号的な取りいれ方じゃなくて、さっきの竜巻じゃないけれど、一目見て「あ、この様子だとこのあと確実に一雨くるな」とわかる描き方なのだ。私はその「僕はもうずぶ濡れですし、雨はもう降ってますよ」という在り方に感動した。近代化という現象に突き動かされて描くという、蹂躙されながらも人に声をかけられる優美さを失わないところに胸を打たれた。

 その必死さを一言で呼称するなら愛と呼ぶ。見る者への愛だ。だから私は愛されていると形容した。受動態だ。つまり、作品は存在自体が贈与なのだ。近代をはるかに飛ばした現代に、税の課されない贈与がどれだけあるというのだろうか。

 表現が現象に肉薄するのではなくて、多分もっと危ないことができて、現象そのものを焼き付ける、焚きしめることが伝えるということなんだろう。

 なぜ繰り返しこういうことを書くかというと、自然災害のような感情は自己に対する蹂躙でもある。私はそれに苦しめられてる人を見るのが嫌なんだ。わがままかもしれないけど、やっぱり泣き顔を見るのは嫌なんだ。いつも笑っていてほしい。あなたが笑うということについて、私は無限に無力だ。それはあなたが決めることだから。

 私はずぶ濡れだし、あなたも雨の只中だけれど、互いを観測することはできる。だったら、大した言葉がなくても荒々しくても傘を差し出せば意味は通じる。逆じゃ意味すら生まれない。私はそういうことをしたい。わからなかったことを忘れられずに、先の時間を歩く背を追い続けて、矛盾でバラバラになりかけながら、そんなことをずっとずっと考えてる。