solivachi2

konoreのブログ、話がよく飛ぶ

日本画を好きになった理由

 自然災害のような感情。それはコミュニケーション不通なもので、他者に対する蹂躙である。避難を促してしかるべき態度だ。「アート」や「作品」というエクスキューズがあってはじめて人は立ち止まることができる。

 竜巻を間近に撮影する人たちはしばしばクレイジーと呼ばれる。けれど、写真として紙に焼き付けられたその気象に対してならば、人は容易に心象をうかべられる。実際の景色をキャッチアップしようとすれば「自分には無理だ」と云うのに。撮影者と閲覧者の差異はなんだろう。それは、メッセージの発信源との距離ではないか。

 最近ハマった日本画について話したい。わたしの好きな作品は、明治から大正、昭和にかけて、いわゆる西欧化、近代化が推し進められた時代の美術品だ。それらを好きだと語ると、かならず「どこが好きなの?」「なぜ好きなの?」と尋ねられるので、あらためて考えてみた。

 何度も語るうちにまず気がついたのは、作品が、健気といえるほどに当事者であるということ。

 なにが健気かというと、いままでの日本画にはなかったであろう写実的な立体感、ワイルドで肉感的な曲線、極端にアシンメトリーな構図などなど、それをどが付くしろうとにもわかるように取り入れているところだ。

 わかるひとがわかればいいという記号的な取り入れ方ではなく、まるで竜巻のように、一目見て「あ、この様子だとこのあと確実に嵐がくるな」「濡れるな」とわかる描き方なのだ。

   その「僕はもうずぶ濡れですし、雨はもう降ってますよ」という在り方にとても感動する。近代化という現象に突き動かされて描くという、蹂躙されても人に声をかけられる優美さを失わぬところに胸を打たれる。

 その必死さはだれかへの愛のように思う。わたしは速水御舟の作品をみて、自分が愛されているように思った。作品の在り方が贈与そのもののように。こんな自分を受け取ってもらえるだろうか、愛してもらえるだろうか、と慎ましく立っている。とんでもないことだ。人間世界に、税の課されぬ贈与がどれだけあるのだろう。

 表現が現象に肉薄するのではなく、もっと危ないことができて、現象そのものを焼き付ける、焚きしめる、「なりきり、切り離す」ことが伝えるということなんだろう。

 災害的な感情は、自己に対する蹂躙でもある。わたしはそれに苦しめられてる人を見るのが嫌だ。わがままかもしれないが、泣き顔を見るのは嫌だ。あなたが笑うかどうかについて、わたしは無限に無力だけれど。

 わたしたちはずぶ濡れだし、しばらく雨中にあるだろうけれど、互いに観測することはできる。ならば大した言葉がなくても傘を差し出せば意味は通じる。そういう表現を通したい。矛盾でバラバラになりかけながら、そんなことを考えている。